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Poate ca'dsta e dramul spre normalitate.

As vrea si imbitranesc intr-o Romanie nor-
mald, iar la final de viatd si recitesc romanul
Ultimul an cu Ceausescu si si mi se pari totul o
distopie bine scrisi.

Carmen Lidia VIDU

PLONJARE



IARNA

eschid ochii, duna ma acopera aproape-n in-
D tregime. Simt aerul rece pe frunte. Tmi aco-
par urechile, sunt reci, la fel si nasul. Mama intra
in camera. Lumina rizbate din hol prelungindu-se
pe covor, traversandu-l. O sectiune de lumina pe
covorul de utd de culoarea mustarului. Mama da
draperiile la o parte. Vid blocul din fata noastra,
cateva ferestre sunt luminate, iar chipul mamei e
astfel brazdat de lumina. Si altii se pregatesc sa
stea la coadi ca not. Unele dimineti au ritualuri
de trezire pentru astfel de indeletniciri. Primii se
(rezesc parintii. Pregitesc plasele, sticlele de lapte,
daci se di lapte, borcanele de iaurt, daci se da
iaurt. Dar noi vrem carne. Azi se aduce carne la
complex. Nu va fi doar pentru noi. Vine matusa
de la Bucuresti. In Capitald, nu e urma de carne.
Mitusa spune ci bate vantul prin toate alimenta-
rele. Si la noi bate vantul, uneorti, apare cate ceva
si atunci mergem la vanat. De fiecare datd cand
vine la noi, facem o masa in bucitarie, cu friptura.
Ne adunim tot familionul. Gandul asta ne ajuta
s1 ne dam jos din pat la cinci dimineata. N-am
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mai mancat carne de siptimani bune. Oricum,
nici nu gasesti tot timpul ce si cumperi, Cand iau
parintii salariul, mincim bine citeva zile. Asa e
intotdeauna. O simt pe mama, se apropie de patul
in care dormim eu si sora mea. Suntem acoperite
de duni. Sori-mea inci doarme. Se trezeste intot-
deauna foarte greu. Fu sunt deja treazi. Mama se
apleacd si ne sopteste, de parci ar vrea astfel si
ne imbuneze: ,Hai, mergem la coadi!“ Imi scot
mainile de sub duni. E frig,

Aerul rece se incoldceste pe maini, pe fat,
am nasul rece. Pirul a cizut de pe urechi, simt
aerul cum se unduieste rece, urechile imi sunt
reci. Mi-am pregitit de aseard hainele si le-am
pus la capul patului, sub plapumai. Si fie calde.
Tmi fac curaj si ies de sub duni. O aud pe mama
din bucitirie: ,,Haideti, am facut ceai!“ Nu am
nicio strategie pentru a scapa de statul la coada.
Nu pot fi evitate. E imposibil. Doar in mintea
mea Imi imaginez cum as putea sd scap sau ce
sd le spun parintilor. C3 sunt riciti. Nu sunt.
Cd ma doare capul. Nu mi doare. Ci as vrea
sd dorm. Si ei vor. Mi-am tras trei perechi de
sosete. Stiu care sosete sunt bune pentru treaba
asta. Sosetele pentru stat la coadi in toiul iernii.
Si stiu si ca dupi o jumitate de ord de stat la
coadi incep si simt ricoarea, apoi frigul. Iti poti
indoi degetele picioarelor, se incilzesc de la
miscarea sus-jos, sus-jos. Cildura tine putin, dar
tot e ceva. Apoi, dupi o ori, frigul va pitrunde
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prin toate sosetele. Trei pulovere. Ultimul e cel
mai gros. L-am tricotat din 1and cumpdratd din
piatd, de la tarani. Fir gros. Am invitat sa fac
asta de la mama. Am timp cand se ia curentul,
seara, doua ore la dispozitie sa tricotez sau sa ci-
tesc. Ne asteaptd coada. Cana de ceai e pe masa.
Ceaiul de menti are o culoare tulbure. Feliile
de paine cu unturi si boia stau nerusinate pe
farfurie. Gustul de paine cu untura si ceai de
menti. M-am saturat de gustul dsta. E atit de
familiar, si-a pierdut din bucuria papil-gusta-
tivd. N-avem parizer, n-avem unt, nici oud, nu
mai avem nici branza. Tragem cu ceai §i paine
cu unturd, cartofi si varzi de siptdmani bune.
Motdi mancind. Sora mea doarme de-a dreptul
cu miinile lipite de cani. Aproape i cade capul
in cand, chiar o opresc din cidere. Deschide
ochii speriati, uitindu-se la mine, neintelegand
unde se afli, de ce nu e in pat.

Afard e Intuneric. Zipada s-a asezat peste
noapte. Tata a plecat deja de doud ore sé ne tind
randul. Ceaiul nu are gust la ora asta. Nu il bem
pe tot, doar o gurd-douad cit sd ne facem curaj sa
iesim in frig. E de stat la coad péna la ora sapte,
daci binevoiesc vanzitoarele si deschidi, daci
ajunge marfa. Cel tarziu la ora opt ne vom buluci
pe usa magazinului alimentar ,Carne si Lapte®
la complexul de pe Briancoveanu. lesim pe usa,
ne lipim in mers de mama, eu, sord-mea si fra-
te-miu. Aerul rece ne izbeste in plin de indata ce



14 o DanieLa Ramiy

deschidem usa blocului. ,Bine ci nu mai visco-
leste!“, spune mama. De pe scari se aud alti
vecini iesind din apartamentele lor. Vom ajunge
inaintea lor. O simtim ca pe o victorie. Strizile
nu sunt luminate. E bezni. Zipada e sticloas3,
o aud cripand cand pisim. Imi imaginez c4 sub
ea s-ar afla o mare caldi ca un pat urias pe care
am putea cidea si dormi la cilduri. Si fie cald
si bine. Zipada nu crapi, sub ea nu e o mare
caldi, iar noi ne continuim mersul spre coadi
indepartindu-ne de bloc, indepirtandu-ne de
paturile acoperite cu duni. Mama tine in mana
suportul metalic cu patru sticle de lapte. Sticlele
goale se leagini si ele in ritmul mersului, , clinc-
clinc-clinc“. Ne uitdm in spate, usa de la scara
blocului inci se mai zdreste, s-a deschis, iar in
cadrul luminat apar vecini de-ai nostri. Grabim
pasul, trebuie si ajungem Inaintea lor. Zipada
e bdtucita, s-a asezat in strat gros peste noapte.
Cite un felinar ne lumineazi calea. Ne lipim
de mama de parci am mai putea dormi. Inchid
ochii cucdind in timp ce merg prinsi de mama.
Tmi imaginez ci mi tariste dupi ea si eu nu mai
trebuie s fac niciun efort. O fac asa de bine Incét
mersul devine un soi de leginat. O borduri pe
care o urcim din mers, pe care nu am vizut-o
in somnul meu furat. Mergem leginandu-ne toti
ca niste pinguini. Din strada laterald, un grup
de oameni, sigur se indreapti spre coadd. Mama
gribeste pasul. Instinctiv, stim ci trebuie sd ne

Ultimul an cu Ceausescu ¢ 15

aribim. Nu poti sti niciodatd cand se termina
marfa chiar in fata ta si auzi: ,Gata! S-a termi-
nat!“ Apoi te cuprinde disperarea cd o sa mori
de foame. Cand marfa se termina in fata ta e ca
si cum esti sigur ca o s mori de foame.

Zarim coada. M3 uit In spate. Vecinii de la
bloc si grupul dinspre straduta lituralnica ma-
resc pasil, grabindu-se. La randul nostru, grabim
pasii, oricum nu pot ajunge in fata noastra la
coada si ne ia locul, dar frica de a nu ne pier-
de randul ne face si ne grabim $i, daca mergi
repede, parca lasi frigul in spate, gonind dupa
tine. Ajungi incalzit la coadi si asta e bine. E
strategic. Auzim murmurul cozii. Tata e undeva
pe la mijloc. Ne deslusim chipurile, in intuneric
fetele oamenilor nu au trasaturi. Suntem fan-
tome intunecate si miscatoare. Ne strecuram si
ajungem langa el. Cei din jur sunt nemultumiti,
dar toatd lumea face asa. Chiar si nemultumitii.
Insomniacii, cei In varsta si tatii sunt primii care
vin si tin randul.

Coada se linisteste. Mi lipesc de mama. Sunt
inconjuratid de oameni. Stam pe patru randuri.
Privesc luna. E Inci pe cer, mai palidi. Probabil
intr-o ora si mai bine nu se va mai ziri, se va crapa
de ziua. Toti motaim. Suntem ca niste pinguini
stind unii intr-altii. Ne leganam de pe un picior
pe altul ca s nu ne apuce frigul. Se aude bataia
picioarelor ca un dans pe loc. Cele trei perechi
de sosete de land incid Tmi tin de cald. Frigul a
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ajuns doar la primul strat. Cineva de la coads,
un glas de bérbat, spune ci diseari se va da un
film bun la sarbi. Altcineva il intreabd daci nu
stie de unde poate face rost de un decodor,
cd 1 s-a stricat. Aproape adorm sprijinindu-mi
de mama. Sori-mea s-a lipit si ea de mama. Din
cind in cand, deschid ochii, sora mea face la fel.
Cuciim uitdndu-ne una la alta. Ne simtim pri-
virea in Intuneric. Murmurul cozii ne adoarme.
Uneori se aude cite o masini trecand pe stradi,
cu rotile scrasnind pe zipada ca de sticli. Coada
se agita. ,,Vine! Vine masina cu carne! Oare o
sd aduci si lapte?“ Deschidem ochii, eu si sora
mea. Coada se misci ca un animal masiv si toti
ne uitim in spate, masina cu carne intri pe
stradutd, trece de coadi si se duce in spatele ma-
gazinului. Coada a prins viati. Coada se bucuri.
Mama ne mangiie pe cap pe mine si pe sora
mea: ,Hai, de acum nu mai e mult de asteptat®.
O femeie se bagi in vorbd cu mama. ,Da, stai si
vezi cd pin’ descarcd si pan’ dosesc carnea buni,
muschiulefu’, mai dureazi.“ Un birbat se bagi
si el in vorba si spune in gura mare: ,Firi pile!
Sa se scoati toatd carnea la vitrina! Si muschiw’
si adidasii! Nu stau ca prostu’ de la trei si le vid
pe astea cd dosesc marfa, Le reclam!“ Coada a
prins viatd. ,,Unde dracu’ reclami?“, intreabi
cineva. ,La partid!“, rispunde recalcitrantul.
De undeva dinspre coadd se aude un ironic
SPartidu’!“ si toti tac cAnd aud vocea. Zorile se
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ridica incetisor si fetele oamenilor prind contur.
Ochii, nasurile rosii de frig, trasaturile, ciciulile,
oamenii infofoliti. Ma uit tnspre locul de unde
s-a auzit vocea ironica. Oamenii se uita unii la
altii cdutand sa il depisteze pe cel care a avut
curajul sa fie ironic cu partidul. Unii ar vrea si
sc lege de ironia asta, si o dezvolte, si-si verse si
ci naduful, sa se racoreasca, Tnsi toti se uita unii
[a altii cu neincredere. Le e fricd. Ma uit la ei.
l.¢ vad ochii. Foamea si frica sunt mai puternice
decat orice altceva. Acum. Aici.

Zgomot din magazin, usa dinspre magazie se
deschide. Toata coada uita de ironia curajoasi,
nimeni nu mai are timp de asta. Coada 1si in-
dreapta atentia spre ceea ce se vede in magazin.
Usa se da la o parte si din magazie intra, in sir
indian, vanzatoarele, macelarul cu sortul lui
purtind urme de sange invechit, si ultimii, cu
halcile pe umir, doi birbati de pe masina de
transport de la Comtim. La vederea cirnii, simt
cum coada plescdie imaginandu-si gustul de
carne fripta. Oamenilor le chioriie stomacurile
de foame, sunt veniti aici cu noaptea-n cap,
stau de ore bune. E trecut deja de sapte. Cineva
deschide un termos si mirosul de nechezol se
imprastie in aerul rece. Coada s-a trezit la viata,
mirosul de nechezol si vederea cirnii ii atata pe
oameni. Femeile de la coadd vorbesc despre
sarbatorile de iarna care se apropie, de acum
incolo va fi program de coz, se fac provizii
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pentru sarbatori. Coada se misci, coada nu mai
are rabdare. Stim in lumina diminetii, zipada
straluceste, mijim ochii de la lumina. Am stat
pe intuneric atatea ore incat lumina e orbitoare.
[ini imaginez cum ardtim din magazin stand
claie peste gramada in fata geamurilor inalte.
Holbandu-ne, vociferand, impingandu-ne unii
pe altii. ,Deschideti odata, inghetam de frig!“
striga recalcitrantul. Vanzatoarele arunca priviri
sfiditoare. Suntem la méana lor. Una dintre ele
spune ceva, nu se Intelege, vocea ii ¢ intunda-

5

ta, apoi rad toate. Au nonsalanta omului care
a dormit bine toata noaptea, care si-a mancat
micul-dejun in tihna, a plecat de acasi odihnit si
mancat, caruia nu 1i chioraie stomacul de foame.
Noua ne chiordie stomacul si ne e frig. Pinea
aia cu untura si boia, o singura imbucitura am
luat din ea, s-a Tnmuiat in ceaiul de menta si a
alunecat in stomac fara sa 1i simt gustul. Acum
as manca felia aia pe indelete. Inchid ochii in
timp ce sunt impinsa, calcata pe picioare, ma-
nanc in gand felia aia care sta si acum neatinsa
pe masa din bucatarie.

Coada se unduieste, coada se agitd, coada nu
mai are rabdare. Picioarele sunt deja Tnghetate,
cizmele le simt ude, dar agitatia asta parca pune
sangele in miscare. Numar cati oameni sunt ina-
intea noastra. Nu ne vor ldsa pe toti in magazin.
Numir. Vom intra probabil in tura a trefa sau a
patra. Una dintre vanzatoare se indreapta spre
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usa de la intrare. Se va deschide usa. Ne bucu-
ram. Salivim. Coada respira usurata. Se va des-
chide usa in curand. Mai sunt cétiva pasi. Insi
vianzatoarea se tazgandeste si se Intoarce spre
arupul ei spuniandu-le ceva ce se aude neclar
aici, afara, in trig, la coada. E o forma de sadism,
de placere, in aminarea asta a deschiderii usii.
I un ritual, de fiecare dati. 11 stiu, il observ.
Sentimentul de putere. Decizia deschiderii usii
std in puterea lor. Ne-a intors spatele, stie ca
depindem de ea. Cu ochii mintii, vede fetele
noastre disperate, prelinse ca intr-o acuarela
pe suportul geamurilor magazinului ,Carne si
Lapte“. Coada ofteaza, nu mai are rabdare, e
dezamiagita. Batem din picioare, jumatate oa-
meni, jumdtate pinguini ridicoli. Recalcitrantul
loveste cu cheia In geam in incercarea de a le
atrage atentia. Vanzdtoarea intoarce capul si 1l
priveste cu repros. Se indreapta spre usa st o
deschide nervoasa. ,Pe dumneata te stiu! Daca
nu te potolesti, nu mai calci picioru” aici! “ Recal-
citrantul ii vorbeste mieros. ,Vai, tovarasa, cum
vorbiti asa?! Ce usor raniti oamenii! Pai, stim
ca orbetii aicisea in frig. Am venit cu noaptea-n
cap. Credeti ca mai gandeste careva? Ne-a in-
vhetat creierii.“ Cineva de la coada remarca: ,la
uite la el, curajosu’! Curajosule! Ce i-ai zis-o!“
Coada e dezamagira. Nimeni nu va mai spune
nimic la coada asta, nu se va revolta nimeni.
Vanzdtoarea are caciula de blana pe cap, gri, de



